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 Lời giới thiệu của dịch giả : Trong một thời gian dài , đa số các học giả nước ngoài 

đồng ý rằng chỉ có một lịch sử Việt Nam duy nhất và một nền văn hóa V iệt Nam duy 

nhất. Nhưng gần đây có một số thay đổi trong xu hướng nghiên cứu . Đọc ở Hà Nội năm 

1998 trong Hội nghị Việt Nam học , Keith W.Taylor nhắc đến khuynh hướng nhấn mạnh 

vào “những vùng và địa phương hoặc các nhóm xã hộ i hay chính trị trong quá khứ đã bị 

bỏ qua hay là không được coi trọng bằng các chủ đề thống nhất của các phạm trù dân 

tộc.” (“Việt Nam học ở Bắc Mỹ” , trong tập Các nhà Việt Nam học nước ngoài viết về 

Việt Nam, NXB Thế giới, 2002)  

Trong một phỏng vấn của đài BBC năm 2003 về quá trình thay đổi tư tưởng của ông , 

Keith W.Taylor nói ông hồ nghi “về ý kiến phát triển lịch sử liên tục , một lịch sử thống 

nhất liên tục”, vốn là quan điểm được các học giả nghiên cứu về Việt Nam tán đồng trước 

đây.  

 

Bài tiểu luận này in trong quyển  Guerre et paix en Asie du Sud-Est do Nguyễn Thế 

Anh & Alain Forest chủ biên . Tên tiếng Anh của bài : “Regional Conflicts Among the Việt 

Peoples Between the 13th and 19th Centuries” (1998)  

 

Một phiên bản khác của bài này sau đó được Keith W . Taylor bổ sung thêm và in với tựa 

đề “Surface Orientations in Vietnam : Beyond Histories of Nation and Region” trong 

Journal of Asian Studies 57, 4 (Nov. 1998): trang 949-978. 

Trong thế kỷ 20, các mô tả về lịch sử và văn hóa Việt Nam đã đặt trọng tâm vào những mô hình về 

sự thống nhất và liên tục . Trong bài tiểu luận này , tôi sẽ khảo sát những sự tương quan có thể có 

giữa suy nghĩ và nơi chốn , giữa các cách làm người Việt và địa hình. Mục đích của tôi là đặt những sự 
hình thành tư tưởng và hành động của người Việt vào từng địa điểm cụ thể ở không gian và thời gian 

khi chúng xuất hiện.  

Tôi sẽ nói bằng ngôn ngữ tương đối tổng quát để thảo luận những sự kiện trải dài trong nhiều thế kỷ 

và nhiều khu vực . Trong một số trường hợp , cái nhìn của tôi dựa trên những nghiên cứu chi tiết về 

các chủ đề đã được đề cập bởi tôi hay nhiều người khác . Trong các trường hợp khác , tôi nương theo 
trực giác, nhường cho các nghiên cứu tương lai xác nhận hoặc bác bỏ quan điểm của tôi . Tôi hướng 

đến một cái nhìn chặt chẽ mà có thể giúp í ch cho nghiên cứu tương lai nhờ sự khơi gợi hoặc khích 
động; tôi không tự phụ cho rằng quan điểm của mình là dứt khoát đúng . 

Tôi đã chọn thảo luận sáu cuộc xung đột liên quan năm vùng trong năm thế kỷ . Các xung đột vùng 
này có thể liên quan đến sự mở rộng biên giới phía nam của các dân tộc nói tiếng Việt và sự thể hiện 

các quyền lợi chính trị của các vùng . Chúng cũng có thể liên quan các hình thức địa phương của tôn 

giáo, ý thức hệ , ngôn ngữ và văn hóa . Phương pháp của tôi là sẽ ngắn gọn duyệt lại các cuộc xung 
đột và bày tỏ một số bước phân tích có thể áp dụng cho các xung đột này .  

Có bằng chứng về xung đột tại các địa phận được cho là nơi tổ ti ên người Việt hiện đại từng cư trú từ 
thời xưa nhất mà văn bản còn ghi lại , dù là chuyện về các vua Hùng huyền thoại , hay các văn bản 

lưu giữ tại Trung Quốc, hay những sự kiện ghi trong biên niên sử của Việt Nam  [1] . Trong những năm 

cuối trị vì của Lê Hoàn, vào đầu thế kỷ 11, các cuộc chinh phạt của triều đình liên tục tấn công những 
cư dân của khu vực mà nay là các tỉ nh Vĩnh Phú , Thanh Hóa và Nghệ An  [2] , tất cả tọa lạc ở bên rìa 

hay bên ngoài đồng bằng sông Hồng rộng lớn nơi khi đó là trung tâm quyền lực của hoà ng gia. Con 
trai và là người nối nghiệp của Lê Hoàn , Lê (Long) Đĩnh, tiếp tục đưa quân tấn công các dân tộc ở 

Thanh Hóa và Nghệ An và xây một con đường xuyên qua các tỉnh miền nam này để tạo điều kiện dễ 
dàng hơn cho các cuộ c chinh phạt  [3] . Vị vua tiếp theo , Lý Công Uẩn , cũng mở chiến dịch chống các 
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tỉnh miền nam này , nói rằng ông không thể không tấn công người dân Nghệ An vì họ “không tôn 

trọng những hướng dẫn khai hóa”  [4] . Những dấu hiệu chiến tranh trong đầu thế kỷ 11, khi một chế 
độ triều đình địa phương đang bắt  đầu hình thành, có thể được hình dung như xung đột giữa tổ tiên 

của những dân tộc mà trong thời hiện đại đã được phân biệt , theo ngôn ngữ và xã hội , là các chi 
người Kinh (vùng thấp ) và người Mường (vùng cao ) của các dân  tộc Việt. Đó không phải là những 

chương riêng lẻ.  

Hai cuộc xung đột đầu tiên trong sáu xung đột tôi muốn nhắc đến diễn ra giữa nơi tôi gọi là Đông 
Kinh, tức đồng bằng sông Hồng mà trung tâm là Hà Nội , với Thanh Nghệ , tọa lạc nơi miền nam và 

bao gồm các tỉnh Thanh Hóa , Nghệ An, và Hà Tĩnh . Cần nhắc rằng phương ngữ tại phần phía nam 
của Thanh Nghệ , tức Nghệ Tĩnh (Nghệ An và Hà Tĩnh ) lại gần với tiếng Mường hơn là tiếng Kinh . 

Ngay cả hiện nay, giữa những người làm việc trong chính phủ và giới khoa bảng ở Hà Nội , cũng có sự 
nhận thức về tương quan ảnh hưởng và quyền lực giữa người từ Hà Nội và các tỉnh xung quanh với 

người từ Thanh Nghệ (Thanh Nghệ Tĩnh hay  Nghệ Tĩnh). Không phải ai cũng nhớ rằng các khu vực 

này từng gây chiến với nhau trong đầu thế kỷ 15 và hầu như trong suốt thế kỷ 16.  

Chương xung đột đầu tiên tôi chọn để thảo luận đã gần như bị chôn sâu đằng sau khung viết  sử theo 

hình thức kháng chiến chống ách đô hộ quân Minh trong ba thập niên đầu tiên của thế kỷ 15. Nhưng 
cái điều được xác quyết hời hợt như cuộc chiến „giải phóng dân tộc‟ lại có vẻ khác hẳn khi được xem 

xét kỹ.  

Vào cuối thế kỷ 14 Hồ Quý Ly đã kiểm soát triều Trần và năm 1400 tự lập triều đại riêng . Trong khi 
nhà Trần là người thuộc đồng bằng sông Hồng , Hồ Quý Ly là người từ Thanh Nghệ , và ông xây một 

thủ đô mới ở Thanh Hóa . Việc ông không giành được sự trung thành của vùng Đông Kinh là một yếu 
tố quan trọng trong việc nhà Hồ không chống nổi cuộc xâm lược của nhà Minh năm 1406-1407, thời 

điểm khi Hồ Quý Ly từ bỏ phần lớn khu vực Đông Kinh và tìm cách phò ng thủ bờ nam của sông 
Hồng. Có nhiều bằng chứng cho thấy đa số sĩ phu ở Đông Kinh sẵn sàng chấp nhận sự cai trị của 

quân Minh và rằng nhiều thế gia vọng tộc ở khu vực này , đặc biệt là họ Mạc, đã trung thành phục vụ 

quân Minh . Năm 1407 người Minh nói hơn 1100 nhân vật có thế lực địa phương bày tỏ sự trung 
thành với nhà Minh và yêu cầu vùng đất của họ sát nhập vào đế quốc Trung Hoa . Tài liệu của nhà 

Minh ghi lại rằng hơn 9000 người địa phương sau đó đã đến thủ đô nhà Minh để được sắc phong làm 
quan chức cấp tỉnh . Hiệu lực của sự cai trị của nhà Minh đã không thể xảy ra nếu không có sự chấp 

nhận và tham gia với mức độ lớn của người địa phương  [5] . 

Không khó để đọc cái gọi là „phong trào giải phóng dân tộc‟ của Lê Lợi như là cuộc chinh phục của 
Thanh Nghệ đối với Đông Kinh , với việc nhiều nhân vật Đôn g Kinh xem người Minh như thế lực bảo 

vệ chống sự quê kệch của các tỉnh phía nam . Cái nhìn này đi ngược với cách viết sử của nhà Lê và 
cách viết sử dân tộc chủ nghĩa thời hiện đại , nhưng khi xét các sự kiện về sau , nó lại đáng tin hơn so 

với khuynh hướng thông thường giả tảng như nhiều ngàn người phục vụ quân Minh hoặc đã biến mất 

vào màn sương phương bắc hoặc bỗng dưng quay lại thành người yêu nước .  

Vai trò của Nguyễn Trãi, sĩ phu Đông Kinh nổi tiếng và là người về nam để gia nhập đoàn quân Lê Lợi 

ở Thanh Nghệ , không phải là nhân vật tiêu biểu hay đại diện cho xu thế chung của quê ông . Các bài 
thơ ông viết trong thời Minh và trước lúc ông về nam phục vụ Lê Lợ i, thể hiện, như cách dùng từ của 

O.W. Wolters, “một người xa lạ ngay trên mảnh đất của mình”  [6] . Nhiều bài văn ông viết sau khi ông 
về nam là những l á thư gửi người cùng thời phục vụ nhà Minh , thúc giục họ xoay sang phục vụ Lê 

Lợi [7] . Sau này Nguyễn Trãi bị cô lập và triệt tiêu – bị cáo buộc tội giết vua và bị xử trảm năm 1442. 

Thảm kịch này chắc chắn có sự tác động của việc ông đã tách mình khỏi cả những người đồng hương 
ở Đông Kinh để phục vụ quyền lợi của Thanh Nghệ , và mặt khác , những bài thuyết lý củ a ông về 

cách cai trị và nỗ lực của ông muốn đưa thêm người Đông Kinh vào phục vụ công việc triều chính lại 
khiến ông bị cô lập bởi những thế lực đang lên từ Thanh Nghệ . 

Lê Thánh Tông (trị vì 1460-1497) thường được xem là v ị vua vĩ đại nhất trong lịch sử Việt Nam bởi vì 

ông tạo lập một chính quyền trung ương kiểu Trung Hoa và đã có cuộc chinh phục Chămpa . Thế 
nhưng thành tựu quan trọng nhất của ông lại không thường được công nhận : đó là thành  công của 

ông trong việc tập hợp đoàn cận thần dung hòa cả quyền lợi của Đông Kinh và Thanh Nghệ . Triều đại 
của ông, và âm hưởng trong sự trị vì của người con nối nghiệp , đã tạm thời dập tắt các căng thẳng 
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nhờ việc đáp ứ ng các quyền lợi của các phe . Một khía cạnh trong sự đáp ứng này là việc chinh phục 

lãnh địa người Chàm ra tới đèo Cù Mông , ở biên giới phía nam của nơi sau đó là tỉnh Bình Định . Nó 
đem lại cho phe Thanh Nghệ một khoảng  không gian mới cho tham vọng của họ . Một khía cạnh khác 

trong sự đáp ứng quyền lợi này là các khoa thi tạo cơ hội nhập triều chính cho những người Đông 
Kinh có gia đình từng phục vụ người Minh  [8] . Tuy vậy thành công của vua Lê Thánh Tông phần lớn 

bắt nguồn từ uy tín cá nhân của ông . Nó thể hiện rõ khi chỉ hơn một thập niên sau khi ông mất , triều 

đình bắt đầu phân rã th ành những phe nhóm diệt nhau để rồi sau đó khởi đầu cho ba thế hệ chiến 
tranh giữa Đông Kinh và Thanh Nghệ , tức là cuộc nội chiến Lê -Mạc của thế kỷ 16. Đây là chương 

xung đột thứ hai mà tôi chọn thảo luận trong bài viết này.  

* 

 
Sự hỗn loạn trong đầu thế kỷ 16 thể hiện qua những cuộc nổi dậy của nông dân ở Đông Kinh , mà lớn 

nhất là của Trần Cao . Đó là một nhà sư tự nhận mình là Đế Thích giáng sinh và hậu duệ nhà Trần . 

Những sự hỗn lo ạn này có thể dễ dàng được hiểu là phản ứng mang tính Phật giáo của Đông Kinh 
trước thay đổi được gán cho triều Lê của Thanh Nghệ và yếu tố Nho giáo của nó  [9] . Nhân vật tái lập 

trật tự ở Đông Kinh , Mạc Đăng Dung , là thành viên trong cùng gia đình họ Mạc mà từng ủng hộ nhà 
Minh một thế kỷ trước . Ông tập hợp nhóm cận thần mở rộng cửa cho các gia đình Đông Kinh và 

thành công trong việc huy động sự ủng hộ địa phương  [10] . Một chi tiết quan trọng nhưng ít được 

nhắc tới là Đông Kinh đã trung thành sâu sắc với gia đì nh họ Mạc trong thế kỷ 16 và Đông Kinh đã 
cứng rắn chống lại cuộc chinh phục của đoàn quân Thanh Nghệ vào cuối thế kỷ này .  

Trịnh Tùng, người dẫn đầu cuộc chinh phục của Thanh Nghệ đối với Đông Kinh trong thập niên 1590, 
đã tổ chức sự chiếm đóng quân sự tại Đông Kinh mà vẫn còn thể hiện rõ khi Alexander de Rhodes 

sống ở đó trong thập niên 1620 và 1630. Alexander de Rhodes tường thuật , có vẻ với sự phóng đại , 
rằng 50.000 lính từ Thanh Nghệ đóng  thường trực tại “hoàng thành” ở Đông Kinh để bảo vệ những 

người trị vì và đàn áp các cuộc nổi dậy ở các tỉnh xung quanh Hà Nội . Bên cạnh đó còn là các đoàn 

thủy quân lớn tuần tra trên sông “để bảo vệ ông hoàng trước mọi phe phản loạn”  [11] . Cho đến tận 
năm 1630, các cuộc càn quét của họ Mạc từ thung lũng Cao Bằng phía bắc , nơi nhà Mạc tiếp tục trị vì 

cho đến t hập niên 1670, thể hiện dư âm cuộc nổi dậy chống lại nhà Trịnh của những cư dân vùng 
phía đông Đông Kinh  [12] . Cho mãi đến thập niên 1650, dưới sức ép  của thất bại quân sự ở miền 

nam, nhà Trịnh mới bắt đầu thu phục nhiều người Đông Kinh dưới trướng của họ . Kết quả của việc 

này là cuộc xung đột phe nhóm kéo dài dựa trên các cạnh tranh quyền lợi địa phương  [13] . Các căng 
thẳng tương tự cũng thể hiện trong các cuộc nổi loạn lan rộng hầu khắp Đông Kinh trong thập niên 

1740, 1750 và 1760 khi các đoàn quân nông dân địa phươ ng bị lính từ Thanh Nghệ đàn áp sau nhiều 
năm đánh nhau.  

Qua những gì trình bày , điều mà tôi hi vọng thể hiện là cuộc xung đột vùng giữa Đông Kinh và Thanh 

Nghệ là đặc điểm nổi bật trong hình dung của chúng ta về một kin h nghiệm lịch sử Việt Nam . Đông 
Kinh là đồng bằng trồng lúa rộng lớn với dân số tương đối đông dọc các dòng sông và biển ; người 

dân ở đây xem vùng rừng núi chủ yếu là điều gì đó xa lạ . Thanh Nghệ chạy dài vào miền nam vớ i 
đồng lúa thưa thớt giữa các đồi và núi ; đồi núi ở nhiều nơi kéo dài ra vùng duyên hải ; những người 

trồng lúa sống như các láng giềng gần của các nhóm miền cao có cách sống ít mang tính nông 
nghiệp hơn . Trong nhiều thế  kỷ, Đông Kinh dày đặc các chùa chiền và lâu đài ; các quan lại người 

Trung Hoa và vua nước Việt đã cai trị ở Đông Kinh nhiều thế kỷ . Trong nhiều thế kỷ , Thanh Nghệ là 

vùng biên giới tương đối hoang vu giữa Đông Kinh và khu vự c người Chàm ở phía nam . Bắt đầu với 
Hồ Quý Ly và sau đó với Lê Lợi , Thanh Nghệ trở thành khu vực của các vị vua và lãnh chúa có khao 

khát thống trị Đông Kinh ; đó là nơi tuyển quân cho triều đình và là quê hương của nhữ ng người nghĩ 
rằng họ phải lao động kham khổ giữa sự nhũng lạm miền bắc của Đông Kinh . Đông Kinh, mặc dù có 

liên hệ chặt chẽ hơn với văn hóa Trung Hoa , không thể cạnh tranh về mặt quân sự với Thanh Nghệ , 

bởi vì đằng sau Thanh Nghệ là một vùng rộng lớn của những người nói tiếng Việt , một kho tiềm tàng 
nguồn nhân lực bổ sung lính nhập ngũ , những người không quen với và không chịu ràng buộc bởi 

những lề thói của người nông dân trồng lúa . Đổi lại, Thanh Nghệ không thể thống trị khu vực nếu nó 
mở rộng ra ngoài tầm với của Thanh Nghệ ; trong thế kỷ 17, nỗ lực trong suốt nhiều năm của Thanh 

Nghệ muốn kiểm soát các lãnh địa nằm sâu về hướng nam đã kết thúc trong th ất bại. Vậy loại khu 
vực nào xuất hiện sau Thanh Nghệ?  
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* 

 
 

Đèo Ngang và dải Hoành Sơn , ở biên giới phía nam của Thanh Nghệ , đã là mũi phía nam của vương 
quốc người Việt trong nhiều thế kỷ. Đằng sau nó là một đồng bằng hẹp dọc biển, rộng khoảng 30 cây 

số giữa núi và biển , kéo dài khoảng 250 cây số đến đèo Hải Vân . Khu vực này, thời hiện đại gồm các 

tỉnh Quảng Bình , Quảng Trị và Thừa Thiên , được các nhà cai trị người Việt trong thế kỷ  15 và 16 gọi 
là Thuận Hóa ; nó bao gồm các lãnh thổ thay phiên bị chiếm , bị chinh phục bởi những nhà cai trị 

Trung Hoa và Việt Nam suốt nhiều thế hệ , nhưng cho đến thế kỷ 15, nó vẫn là vùng biên giới tranh 
chấp bởi các vu a Chàm. Trong thập niên 1470, vua Lê Thánh Tông đưa quân vượt qua Thuận Hóa , 

chinh phục và đóng quân trên ba trăm cây số lãnh thổ dọc biển nằm giữa đèo Hải Vân và đèo Cù 
Mông, mà khi đó gọi là Quảng Nam , nay là các tỉnh Quảng Nam, Quảng Ngãi và Bình Định . Diễn biến 

này mở cửa biên giới phía nam cho sự bành trướng chưa từng có của người Việt .  

Danh từ „nam tiến‟ đã trở thành một phạm trù quan trọng trong cách viết sử của Việt Nam . Dù được 
nhìn tiêu cực như sự xâm chiếm hay tích cực như một sức mạnh , thì danh từ này thường được phân 

loại như một điều có sẵn trong cái gọi là tính cách Việt Nam , một tiến trình đã diễn ra trong suốt lịch 
sử Việt Nam, và theo mô hình này, nó được xác định là bắt đầu từ thế kỷ 10 khi người Việt được cho 

là đã thoát khỏi sự kiểm soát của sự cai trị Trung Hoa . Tôi thì muốn chia phạm trù này thành những 

chương cụ thể và xem những sự hình thành khá c nhau của các sự kiện tại các thời điểm và nơi chốn 
khác nhau . Lãng mạn hóa hay chê trách việc mở rộng về phía nam của người Việt trong tiến trình 

nhiều thế kỷ cũng đều khiến chúng ta không thấy được những gì đã xảy ra ở một thời điểm hay nơi 
chốn nhất định. Tôi sẽ không nói về  nam tiến. Thay vào đó, tôi sẽ nói về sự hình thành các phiên bản 

mới của việc làm người Việt Nam ở ba khu vực vừa mới có người Việt sinh sống ở bên ngoài đè o 
Ngang: Thuận Quảng, Bình Định và Nam Bộ. 

Nơi đầu tiên của các vùng này tôi sẽ gọi là Thuận Quảng , một cách nói tắt từ hai vùng Thuận Hóa và 

Quảng Nam của thế kỷ 15 và 16, nhưng đã được định nghĩa lại cho mục đích c ủa tôi để loại trừ khu 
vực sâu trong phía nam , Bình Định, một nơi có sức mạnh khu vực riêng của nó trong thế kỷ 18. Như 

thế Thuận Quảng ở đây là tập trung vào một trung tâm chính trị ở Phú Xuân (Huế) và một trung tâm 
buôn bán ở Hội An và Đà Nẵng . Sự trỗi dậy của Thuận Quảng với tư cách một trung tâm quyền lực 

khu vực mới trong hệ thống chính trị , xã hội , kinh tế và văn hóa đã bắt đầu bằng việc di dời của 

Nguyễn Hoàng và tùy tùng vào kh u vực này năm 1558. Nguyễn Hoàng xuất thân từ Thanh Nghệ và 
liên minh với các phe khác của Thanh Nghệ chống lại nhà Mạc ở Đông Kinh . Trong thập niên 1590, 

Nguyễn Hoàng đưa quân từ Thuận Quảng tham gia vào các chiến dịch chặng c uối đuổi quân Mạc ra 
khỏi Đông Kinh . Tuy vậy , các nỗ lực của Trịnh Tùng muốn đặt Nguyễn Hoàng ở dưới uy quyền của 

ông ta thất bại , và vào năm 1600, Nguyễn Hoàng quay về Thuận Quảng và củng cố sức mạnh của 

gia đình tại đó [14] .  

Trong những năm 1620, căng thẳng giữa những người con của Trịnh Tùng và Nguyễn Hoàng bùng 

nổ thành cuộc chiến , và giao tranh kéo dài hơn 50 năm. Các từ áp dụng cho hai bên thể hiện một 
cảm thức mạnh mẽ của sự phân biệt không gian . Vương quốc phía bắc , do họ Trịnh cai trị , được gọi 

là Đàng Ngoài , và vương quốc phía nam của họ Nguyễn được gọi là Đàng Trong . Các từ „ngoài‟ và 
„trong‟ có thể hiểu đơn giản như ngôn từ phân cách tính chất trung ương và bên lề , hoặc chúng có 

thể được soi sáng bằng một cặp diễn đạt khác đươc sử dụng trong thế kỷ 15 để diễn tả việc đi lại dọc 

trục bắc – nam: vào nam, và ra bắc. Ý niệm về việc đi „vào‟ phía nam và „ra‟ bắc , miền nam „ở trong‟ 
và miền bắc „ở ngoài‟ đã được giáo sư Nguyễn Tài Cẩn phân tích dựa trên kinh nghiệm đi lại giữa 

vùng đồng bằng mở của sông Hồn g với Hà Nội là trung tâm và các lãnh thổ hẹp phía nam bị hạn chế 
giữa núi và biển  [15] . Giải thích này là khả tín khi dựa trên trải nghiệm địa  hình của con người .  

 

Làm thế nào những người sống „ở trong‟ không gian miền nam hẹp có thể chống đỡ các đợt tấn công 
liên tiếp của người sống „ở ngoài‟ trên đồng bằng rộng lớn ? Những người „bên trong‟ đã không chỉ 

vượt qua sáu chiến dịch lớn của người „bên ngoài‟ mà họ cũng phản kích và chiếm cứ nhiều nơi của 
Thanh Nghệ trong nhiều năm của thập niên 1650 trong lúc đồng thời đưa đội quân đầu tiên của 

người Việt vào đồng bằng sông Mêkông . Liệu việc „ở trong‟ có đem lại lợi thế nào không ? Dường như 
là có, bởi vì những người miền nam tận dụng „sự ở trong‟ của họ bằng cách đắp lũy giữa biển và núi 

ở cửa bể Nhật Lệ tại Đồng Hới , cách không xa nơi được thừa nhận là biên giới giữa Đàng Ngoài và 
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Đàng Trong tại sông Gianh  [16] . Đằng sau các lũy, những nông dân – quân đội sống chen chúc trong 

các làng – chốt gác tự túc. Trong toàn bộ các trận chiến của thế kỷ 17, người bắc chưa bao giờ vượt 
qua nơi này. Họ chưa bao giờ „vào được trong‟? Tại sao?  

Một cách giải thích là người miền nam bảo vệ lãnh thổ của họ trong khi người miề n bắc cách xa nhà 
ở một nơi không quen thuộc . Ngoài ra, mỗi năm chỉ có một khoảng thời gian ngắn thuận lợi cho giao 

chiến vì sự hạn chế của mùa khô khi quân đội có thể di chuyển , hạn chế gió để giúp hoạt động thủy 

quân, và thiếu tiếp viện từ miền bắc ; nếu người miền nam đơn giản chỉ kháng cự đủ lâu , người miền 
bắc sẽ phải lui quân trước khi đường tiếp tế của họ cạn kiệt hoặc trước khi có thay đổi về gió và có 

mưa. Tuy nhiên, điều tôi muốn nhấn mạnh là những cân nhắc chiến lược này gắn với một tình thế cụ 
thể, một địa hình cụ thể , và rằng chúng không được trải qua như những quan niệm trừu tượng mà 

như những khả năng thật sự .  

Một sự xem xét kỹ địa hình ở Đồng Hới và những nỗ lực củng cố nơi này bằng lũy của con người cho 

ta thấy một không gian tương đối nhỏ giữa núi và biển mà để qua nơi này chỉ có hai tuyến đường 

khả dĩ: một “đường núi” ở phía tây băng qua nhữn g đồi thấp dưới chân núi và một “đường biển” ở 
phía đông băng qua rìa cồn cát ở bờ biển . Ở giữa hai tuyến đường này là một dải rộng của sông và 

đầm lầy . Rõ ràng người miền bắc không có khả năng vượt qua nơi này chỉ bằ ng thủy quân ; nếu 
không có bộ binh , lực lượng thủy quân của họ không phải là đe dọa thật sự cho phía nam Đồng Hới . 

Một phần là vì ưu thế vượt trội của thủy quân miền nam , những người đã học từ người Bồ Đào Nha 

cách trang bị và sử dụng súng đại bác trên thuyền , nhưng ngay cả nếu không có điều này , thì khả 
năng bảo vệ bờ biển của phía nam có vẻ vẫn vượt trội hơn quân miền bắc nếu không có hỗ trợ của 

bộ binh . Sự nghiên cứu này cho thấy địa hình tại Đồng Hới trở thành tâm điểm của giao tranh , nó 
nằm ngay trong biên giới và ở một nơi mà chọn lựa di chuyển bằng đường bộ bị hạn chế ở hai tuyến 

đi lại hạn hẹp. Việc áp dụng trí tuệ con người tại địa hình n ày đã tạo nên một hệ thống tường trải dài 
từ các ng̣ọn núi ở hai nơi khác nhau và bao gồm các thành lũy dọc bờ biển ở trên các đụn cát  [17] .  

 

Tôi đã dừng lại ở Đồng Hới bởi vì chính tại đây ba thế hệ các lãnh tụ vùng đã liên tục đụng trận , nơi 
Đàng Ngoài và Đàng Trong đã thử thách và định lượng sự phân cách của họ . Tại sao những bản sắc 

và tham vọng vùng này lại thể hiện bằng đại bác , gươm và voi trận thay vì bằng những phương thức 
giao tiếp ôn hòa hơn như thương thuyết và nhượng bộ ? Một giải thích thu hút và thường được trích 

dẫn là việc chỉ ra rằng , trong những năm này , Trung Quốc đang trải qua giai đoạn dài thay đổi triều 

đại và, khi không có sự đe dọa can thiệp của Trung Quốc , người Việt không cưỡng được nội chiến . 
Nhưng có ít nhất ba luận cứ chống lại quan niệm này . Đầu tiên, biện luận ở  trên sẽ không giải thích 

được cuộc chiến Đông Kinh với Thanh Nghệ kéo dài hầu hết thế kỷ 16, trừ phi người ta muốn nói 
rằng vào thời đó, sự suy thoái của triều Minh đã loại bỏ mối đe dọa can thiệp của Trung Quốc , nhưng 

như thế điều này trở thành một kiểu giải thích rất không chính xác , thậm chí tùy tiện . Thứ hai , việc 

Trung Quốc tiếp tục là một yếu tố trong chính trị Việt Nam trong suốt thời chiến tranh thế kỷ 16 và 
17, ngay cả trong gia i đoạn chuyển tiếp triều đại , bị bỏ qua quá dễ dàng . Trong thế kỷ 16, các lãnh 

đạo Thanh Nghệ gắng sức nhờ đến hành động của nhà Minh để chống lại Đông Kinh . Một đội quân 
Minh đã đến trong những năm 1540, nhưng xung đột đã  tránh được nhờ nỗ lực ngoại giao của nhà 

Mạc. Sau khi họ chinh phục được Đông Kinh , những cố gắng của họ Trịnh nhằm tiêu diệt hẳn đối thủ 
đã bị cản trở suốt gần tám thập niên bởi sự bảo vệ của nhà Minh , sau đó là nhà Thanh, dành cho họ 

Mạc ở tỉnh Cao Bằng nơi biên giới với Trung Quốc  [18] .  

Thứ ba, chắc chắn là sai lầm khi giải thích xung đột vùng ở Việt Nam là  vì thiếu đe dọa từ ngoài , cứ 
như thể một trong số ít những điều , nếu không phải là điều duy nhất , khiến người Việt Nam trở 

thành một loại người riêng biệt là nhờ một phản ứng chung hay thống nhất trước mối đe dọa can 
thiệp của nước ngoài . Điều này đơn giản là sự kiêu ngạo của cách viết sử dân tộc chủ nghĩa đã biến 

“tinh thần chống ngoại xâm” thành tố chất vĩnh cửu trong “bản sắc Việt Nam” . Việc đi tìm ở Trung 

Quốc hay nơi khác những gi ải thích cho chuyện xảy ra ở Việt Nam không còn là một chiến lược phân 
tích làm thỏa mãn , đặc biệt khi môṭ cách nhìn sự việc đáng tin hơn rõ ràng ở ngay trước mắt . Nếu 

chúng ta có thể bỏ ra khỏi đầu óc mình quan niệm v ề “chất Việt Nam” như một đối tượng tri thức và 
thay vào đó, xem xét cẩn thận điều mà những người chúng ta gọi là người Việt đã làm ở những thời 

điểm và nơi chốn cụ thể, thì khi đó chúng ta sẽ bắt đầu nhìn thấy bên dưới lớp âm thanh, ngữ âm, lời 
nói chung , hay bất kì cách tưởng tượng nào của chúng ta về hiện tượng ngôn ngữ con người , là 
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những con người khác biệt mà cái nhìn của họ về bản thân và người khác dựa vào địa hình vùng họ  

sống và dựa vào những trao đổi văn hóa có được tại vùng đó .  

Liệu có còn quá ngạc nhiên là Đàng Trong đã chống lại uy quyền của Đàng Ngoài tại Đồng Hới trong 

nhiều thế hệ và nhiều trận đánh khi chúng ta nhớ lại rằ ng những dân tộc mà ta gọi là Chàm trước đó 
đã từng kháng cự uy quyền miền bắc cũng tại chính nơi này trong hàng trăm năm ? Liệu có khó hiểu 

được là dân tộc chúng ta gọi là người Việt , những người mới đến sống ở đây , lại có một thái độ trước 

quyền lực miền bắc theo nhiều cách cũng tương tự các cư dân trước đây ? Thay vì dõi mắt về Trung 
Quốc phía bắc để phân tích , có thể đã đủ khi quan sát kỹ hơn Thuận Quảng và xem xét làm thế nào 

sự định vị chiến lược và văn hóa của những người nói tiếng Việt tại một nơi mà trong nhiều thế hệ là 
của người Chàm lại có thể giúp soi sáng và giải quyết nỗ lực tìm hiểu của chúng ta . Những cư dân 

mới đến đã thờ phụng các vị thần của các cư dân cũ  [19] . Chuyện họ cũng thừa hưởng những kẻ thù 
của cư dân cũ gây ngạc nhiên chỉ bởi vì mức độ tuyên truyền ý thức dân tộc chủ nghĩa nhắm vào 

người của thế kỷ 20. Có thể hữu ích hơn nếu ta không nói về cuộc nam tiến của dân tộc Việt , mà 

thay vào đó, nói về sự hình thành những phiên bản mới của việc làm người Việt ở lãnh thổ trướ c đây 
của người Chàm và các dân tộc khác [20] .  

Một sự biểu lộ về khác biệt giữa “những phiên bản” làm người Việt có thể nằm trong địa hạt của sự 
nhạy cảm về tôn giáo , văn học và thơ ca . Chính trị Việt Nam ngày càng trở nên địa phương hóa và 

phi tập trung hóa đến mức không nhân nhượng trong tiến trình của thế kỷ 16, nhưng sau đó , những 

ký ức “Việt” về thời kỳ ấy  lại trở thành trung tâm luân lý trong con người Nguyễn Bỉnh Khiêm (sinh 
năm 1491). Vai trò quân sư và thầy giáo của ông được kích hoạt bởi việc “thoái ẩn” về quê cũ , phía 

đông Hà Nội , năm 1542. Giọng nói của ông được xem như mộ t nguồn quyền uy mà không còn tìm 
thấy trong địa hạt chính trị , và mọi lãnh tụ tham vọng trong thời ông đều được mô tả là đã đi tìm và 

nhận sự ban phúc của ông dành cho tham vọng cá nhân và vùng miền của họ . Tuy nhiên, sau cái 
chết của ông năm 1585, ngay cả một trung tâm văn hóa hoặc luân lý Việt đã không còn tồn tại .  

 

Thơ ca của Nguyễn Bỉnh Khiêm và của học trò giỏi nhất của ông , Phùng Khắc Khoan (1528-1613), 
người chọn phụng sự chúa Trịnh  ở Hà Nội , mô tả thế giới như một nơi nguy hiểm , đầy lòng tham , 

bạo lực, hỗn độn, tranh quyền đoạt lợi  [21] . Ở một mức độ triết lý , tôn giáo hay t hi ca, Nguyễn Bỉnh 
Khiêm đưa quan niệm về nhân sinh này thành những tuyên ngôn về tính tuần hoàn và sự tu thân . 

Trong một bài thơ của ông , ngôn ngữ Phật giáo xác nhận một chu kỳ tuần hoàn trong biến thiên của 

con người; thời gian liên tục đi theo những vòng hưng thịnh và suy tàn . Phản ứng đúng đắn của con 
người là sự tu thân . Tôi muốn đối lập điều này bằng một sự nhạy cảm thơ ca mà sau đó xuất hiện ở 

phía miền nam.  

Đào Duy Từ (1572-1634) có thể được xem là nhà thơ Đàng Trong đầu tiên . Ông bị loại khỏi cuộc đua 

quyền chức ở miền bắc vì chúa Trịnh khinh ông là con nhà xướng ca , nên ông vào nam và phụng sự 

chúa Nguyễn , rồi thành người xướng xuất việc đắp lũy ở Đ ồng Hới  [22] . Những bài thơ được cho là 
của ông sử dụng một ngôn ngữ Phật giáo rất khác thơ của Nguyễn Bỉnh Khiêm . Thời gian không phải 

tuần hoàn mà  là trống rỗng ; sự thông thái không phải là thành quả của sự tu dưỡng mà là xảy đến 
không cần nỗ lực . Ẩn dụ về tính cách con người không phải là mẩu vườn được chăm bón mà là thiên 

nhiên không có bàn tay con người . So sánh với tư tưởng tuần hoàn nhưng có tính cạnh tranh tìm 
thấy trong thơ miền bắc, những bài thơ của Đào Duy Từ thể hiện một cảm giác tự do và tự tin không 

quan tâm đến quy tắc , lịch sử, hay tổ tiên. Nhìn bề ngoài , nó cũng có vẻ cho thấy một sự chuyển từ 

tư tưởng Tịnh độ (Pure Land) sang Thiền. 

* 

 
 

Bây giờ tôi chuyển sang tỉnh Bình Định và sự trỗi dậy của một trung tâm khu vực mới tại đó trong thế 

kỷ 18. Bình Định , cụ thể là khu vực gần kề  thành phố Qui Nhơn thời hiện đại , từ lâu đã là một địa 
điểm quan trọng cho các vua Chămpa . Nơi này bị các đội quân Việt cướp bóc trong nhiều thế kỷ 

nhưng chưa bao giờ bị chinh phục lâu dài cho đến cuối thế kỷ 15. Đó là tiền đồn cực nam của biên 
giới của người Việt từ đó cho đến 1611, khi Nguyễn Hoàng chinh phục khu vực này về phía nam , bao 

gồm cả đèo Cả , mà sau đó được biết đến với tên tỉnh Phú Yên . Đến cuối thế kỷ 17, Bình Định trở 
thành khu vực hoạt động cho các binh đoàn tiến về nam và đi sâu vào đồng bằng Mêkông . Đến 
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những năm 1690, Bình Định đã trở thành trung tâm của một mạng lưới giao thông và liên lạc kết nối 

trung tâm Thuận Quảng của Đàng Trong vớ i đồng bằng sông Mêkông . Nó cũng trở thành trung tâm 
tuyển mộ binh lính và lao động để duy trì hoạt động quân sự ở sâu trong phía nam .  

Một tính chất quan trọng khác của Bình Định là vị trí của nó như một bến cuối của tu yến đường được 
đi lại nhiều dọc cao nguyên đến thung lũng Mêkông , băng qua An Khê, Plây Ku, và đến sông Mêkông 

ở Stung Treng ở nơi mà hiện nay là phía bắc Campuchia , nơi nó nối kết với mạng lưới giao thương 

tỏa ra từ Ayudhaya /Bangkok. Thương mại di chuyển dọc tuyến đường này , nối Bình Định với những 
mối quan tâm buôn bán của người Xiêm . Các dân tộc vùng cao và người Việt tham gia vào hoạt động 

thương mại này, nhưng các cộng đồng người Hoa ở Ayudhaya /Bangkok và Qui Nhơn cung cấp vốn và 
những mối quan hệ để kích hoạt giao thương . Qui Nhơn trở thành trung tâm thương mại quan trọng 

tại đầu mối của một cảng biển lý tưởng , con đường phía tây qua núi , con đường phía bắc đến Thuận  
Quảng, và con đường phía nam đến đồng bằng sông Mêkông  [23] .  

Trong thế kỷ 18, những nhà cai trị ở Thuận Quảng ngày càng quan tâm đến Bình Định , xem nó như 

một điểm nối uy quyền của họ với vùng biên giới phía xa . Một nghiên cứu gần đây đã phân tích buổi 
khởi nghiệp của phong trào Tây Sơn (Tây Sơn nằm ở lưu vực sông giữa Qui Nhơn và An Khê ) những 

năm 1770, xem đó là một sự  phản ứng vùng trước những yêu sách của các nhà cai trị Thuận Quảng 
áp đặt lên vùng này  [24] . Ngoài ra, địa điểm Qui Nhơn đem lại những khả năng rõ  rệt như một trung 

tâm quyền lực. Nguyễn Nhạc, người anh cả dẫn đầu cuộc nổi dậy , đã theo đuổi việc trở thành “hoàng 

đế” tại Qui Nhơn. Trong thập niên 1780, tranh chấp giữa Nhạc và em trai Huệ đã dẫn tới đụng độ để 
giành quyền kiểm soát Qui Nhơn . Và vào cuối thế kỷ ấy , sự kiểm soát Qui Nhơn trở thành ám ảnh 

tranh giành của quân Tây Sơn và đối phương của họ , liên tục thay chủ , vây hãm , bao vây lần nữa 
trong nhiều năm ; cả cho đến khi tương quan cuộc chiến đã khiến nơi này không còn quan trọng về 

quân sự, thì Qui Nhơn vẫn là đối tượng tranh giành , có lẽ ở một mức độ nào đấy , được thèm muốn 
như một trung tâm thương mại có cảng và kết nối đường bộ với Bangkok .  

Đến ngày nay, Bình Định vẫn duy trì tiếng tăm là tỉnh thiện chiến nhất , sản sinh những chiến binh võ 

nghệ cao cường. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi , người từ Bình Định nắm lấy sân khấu trung tâm 
trong chính trường và chiến  trường của người Việt . Phong trào Tây Sơn , bắt đầu là một hỗn hợp 

người dân tộc vùng cao , nông dân đồng bằng và lái buôn Trung Hoa , đã bùng nổ tại Bình Định , đưa 
quân chinh nam phạt bắc và thúc đẩy 30 năm chiến tranh giữa cá c khu vực có người nói tiếng Việt 

sinh sống. Mặc dù Bình Định không có tài nguyên để trở thành một trung tâm đủ sức khống chế các 

vùng khác trong bất kì thời gian dài nào , nhưng nó cũng bộc lộ một cái nhìn khu vực về vấn đề làm 
người Việt. Nó sản sinh là một nhân vật , Nguyễn Huệ, người dẫn quân từ lãnh thổ này sang lãnh thổ 

khác và đã cố tìm cách thống nhất mọi khu vực của người Việt dưới uy quyền của ông . Việc ông thất 
bại thường được quy cho là vì cái chết bất ngờ của ông . Nhưng có lẽ người ta đã không dành đủ sự 

chú ý cho câu hỏi làm thế nào viễn kiến khu vực của Bình Định đã có thể định hình tham vọng của cả 

ông và những người kế vị yếu  kém, và khiến họ dễ bị đe dọa bởi một đối thủ có một viễn kiến khu 
vực khác. Chừng nào một sức mạnh quân sự tự nguyện và chuỗi dài thắng trận còn là bí quyết giúp 

có quyền lực chính trị , người của Bình Định có thể chiếm ưu thế . Nhưng khi đối diện với một đối thủ 
đã thua trận liên tục nhưng luôn đứng dậy , một đối thủ có tầm nhìn chiến dịch lâu dài chứ không chỉ 

một trận đánh , một đối thủ xem thành công không phải nhờ giao tranh m à là kết quả của tổ chức , 
rèn luyện, huy động tài nguyên , chuẩn bị, hoạch định và chờ đợi , chờ đợi, chờ đợi, thiên tài Tây Sơn, 

đứng trước một đối thủ như thế , bỗng chỉ trở thành một sự gan dạ cấp tỉnh . Và đối thủ này xuất hiện 

từ đâu? Từ Nam Bộ.  
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1001, và 1003] 
[3]Như trên, I, trang 235-236 [xem các năm 1008 và 1009] 
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