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Chuyện kể về và chung quanh vua An Dương, với những thần Kim Qui, Triệu Đà, Mị Châu, thành Cổ 
Loa của-truyền-thuyết v.v., thoạt nhìn là kết quả của một vận dụng kĩ thuật văn học Ấn Độ trên chất 

liệu anh hùng ca Mahābharatā, theo đó những tên người v.v. được “dịch âm” và/hoặc dịch nghĩa, 
trong liên hệ ít nhiều với những sự việc, sự kiện quen thuộc với người bản địa. [1]  

Mặc dù vậy, có thể khẳng định, ít nhất là mọi sự không bắt đầu như một trò “chơi chữ”, mà khởi đi 

cái nhìn về thành Cổ Loa như biểu tượng đất nước Việt cổ. Như trên đã giả định, thành được biết qua 

một tên cổ mang nghĩa thành Chủ, có âm giống như Poñ. Từ đây “có âm giống như XYZ’”được tạm 
ghi là ~XYZ.  

Một phần do cái tên thành ~Poñ, tác giả liên tưởng đến vua Pandu của huyền thoại Mahābharatā, 

rồi Pandava, các “con dòng Pandu”. Lí do khác sẽ được đề cập ở các phần cuối. Tên họ đầy đủ Thục 
Phán từ đây mà có, qua việc “dịch âm”, hay tạo ra một từ mới từ một số phụ âm gốc, sao cho từ này 
có cùng số âm tiết như từ gốc. 

Trong các phụ âm của Pandava, hai phụ âm p và n đã yên chỗ, với tên 

~Poñ, tức Phán (và Phớn!) trong dạng về sau. Với hai phụ âm còn lại,d và v, có thể nghĩ, như một 
minh hoạ, đến Đào Vi, Nhưng nếu thế thì tên họ đầy đủ có đến 3 âm tiết, không trung thành với tên 

gốc (pandava đọc như pan-daw, hai âm tiết). Do đó, để đủ số âm tiết gốc, từ d một từ Việt nữa được 

tạo ra, và từ này có phát âm và ý nghĩa gần gũi với hai từ cổ *?do:k và *?do:lh, như sẽ thấy.  
 

Có thể nghĩ Thục đơn thuần là biến dạng của từ này chứ không phải chính tác giả đặt thêm trong 
dụng ý tạo một liên tưởng về nước Thục xưa ở Trung Hoa (mặc dù người Ấn từ xa xưa đã biết đến 

nước Thục, như Sử Kí Tư Mã Thiên cho phép nghĩ; x. Bin Yang 2004, đd.)  

Dù sao, như nhân vật chính, một lãnh tụ giỏi chiến trận, Thục Phán được nối kết với nhân vật quan 

trọng của Mahābharatā, vị vương tử dòng Pandava giỏi giang nhất, Arjuna. Từ đây chúng ta có Thục 
vương tử An Dương: Vương tử là dịch nghĩa, và ~An Dương, dĩ nhiên là “dịch âm” của Arjuna –
 hoàn toàn sát xao (Arjuna phát âm như “Arjun”).  

Ghi nhận là ở đây cũng có sự dịch nghĩa: “Dương” nói lên được một nghĩa của Arjuna, “sáng (đối với 
tối)”, “màu của ban ngày”! Như một qui luật, những cái tên quan trọng đều phải vừa dịch âm vừa 

dịch nghĩa. Và, dĩ nhiên, truyện tích thì giống hệt: An Dương phải có tài xạ tiễn, có Nỏ thần “bắn một 

phát 10 mũi tên” vì Arjuna thiên hạ vô địch về bắn tên, có cây cung thần Gandiva và cũng thường 
“bắn một lúc 10 mũi tên”.[2]  

Nhưng không chỉ như thế. An Dương cũng phải có bạn/cố vấn/người chỉ đạo là Cao Nỗ/Cao Lỗ và, 

trước và trên hết, thần Kim Qui, một phần vì Arjuna có Krishna. Cao Lỗ có thể là một vị thần có sẵn. 
Trong trường hợp này có lẽ chỉ “họ” Cao (Cao/Caw trong tiếng Môn/Khmer) được giữ nguyên, tên thì 

được sửa đổi để nói chung có được các phụ âm của tên Krishna (k, r và/hoặc n). Nhưng thần linh 

này phải trở thành người, để “hợp lực” cùng thần Kim Qui nói lên đầy đủ tính cách thần/người của 
Krishna. [3]  

 
Về thần Kim Qui, Keith Taylor suy đoán (hợp với giả thuyết về An Dương của ông) rằng đây là thần 

chiến tranh của Tàu. Nhưng không có lí do gì để phải đi xa như thế, dễ thấy nhất là vì Krishna, trong 

một tiền kiếp của mình, là thần Rùa Kurma. Tuy nhiên do nhiều sự kiện sẽ đề cập, thần Rùa trong 
căn bản không có chỉ vì Arjuna mang theo Krishna vào truyện Thục Phán. Dù sao, một phần do 

Krishna cũng được gọi bằng tênHari, nói lên màu vàng, nên thần rùa phải là thần Rùa Vàng!  
 

Việc Cao Lỗ/Nỗ và thần Kim Qui giúp xây thành Cổ Loa thì tương đối không dễ thấy như được tạo ra 
từ chất liệu Ấn Độ. Nhưng thật ra điều này cũng có - từ sự biến đối, đảo ngược tình tiết về việc 

Krishna dạy cách thoát khỏi Chakravyuha, “Luân trận”.  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=8044&rb=0302#anm1
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=8044&rb=0302#anm2
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=8044&rb=0302#anm3


Thế trận huyền diệu, kì bí này không một ai có thể ra thoát, trừ Arjuna. Và do nó có hình xoắn ốc 7 

vòng, nên thành quách tượng trưng cho nước Việt xưa cũng phải có 9 vòng xoắn ốc, chu vi 9 dặm, 
như sách cổ Trung Hoa đã chép lại. [4] Các con số 7 và 9 là những số hên của, theo thứ tự, truyền 

thống Ấn và Việt cổ. Chakra-vyuha, “thế trận Chakra”, được chuyển thành “thành Kẻ/Cổ ~Loa”.  
 

Kẻ Loa (cũng như An Dương v.v.) là một cái tên có vấn đề một phần vì Loa (và An Dương v.v.) là tên 

Hán-Việt, theo lẽ thường không thể có từ thời người Việt cổ chưa bị ảnh hưởng Hán. Dĩ nhiên nó 
không thể là tên gốc. Nhưng chúng ta cũng không còn phải nghĩ nó do người Hán đặt ra; [5] như đã 

nói không có gì khó hiểu ở việc tác giả biết ít nhiều tiếng Hán trong thời điểm nó còn xa lạ với người 
Việt nói chung.  

Rồi thì Kẻ/Cổ Loa, vì cái tên của nó, mà phải trở thành nơi vua An Dương giao chiến với Triệu 

Đà. Triệu Đà đúng là phiên bản Việt củaDhuryodhana, cả ở tính cách nhân vật lẫn ở góc độ ngữ 

học. Từ các phụ âm của tên gốc, tác giả tạo ra một tên họ Việt nào đó, nhưng hẳn là ông đã kinh 
ngạc vì sự “thần diệu”, “linh thiêng” của văn tự Sanskrit (như nhiều người ngày nay, ở cả Đông lẫn 

Tây):  
 

Ông có vẻ không có mấy tự do trong sự tìm kiếm. “Triệu Đà”, hoặc một tên Việt cổ gần gũi, tương 
đương tên họ này, là ứng viên thích hợp nhất trong số những tên họ mà ông có thể nghĩ được, và 

“Triệu Đà” trong kí tự Hán sẽ trở nên “Zhao Tuo”, tên vua Nam Việt. Ông hoàng gian trá, nham hiểm 

của huyền thoại có được xương thịt của một nhân vật có thật! 

Nhưng không phải vì vua Nam Việt đã thật sự đến và đánh nhau với người Việt cổ tại Cổ Loa, hay vì 
nơi đó thật sự đã xảy ra một cuộc đại chiến giữa Tàu và Việt. Nó phải là bãi chiến trường vì Luân trận 

đàng sau cái tên Kẻ/Cổ Loa dẫn tác giả trở lại với Kurukshetra, nơi xảy ra cuộc đại chiến lừng danh 
nhất của huyền thoại Ấn Độ, giữa hai phe phái mà Thục Phán và Triệu Đà Ấn Độ là đại diện.  

 

 
6.  

 
Với thành Cổ Loa được nối kết với cuộc chiến trăm phần chết chín mươi chín (!) của huyền thoại, 

vòng tròn “chơi chữ” trên cái tên và truyện tích Arjuna khởi đi từ thành cổ biểu tượng của đất nước 

Việt, đã được vẽ xong. Tác giả đi sang vấn đề làm Arjuna Việt Nam đại bại, trái ngược hoàn toàn với 
truyện tích gốc. 

Không có lí do thiết yếu nào để phải làm thế nếu chỉ muốn tạo ra một bản dịch sự tích Ấn Độ. Thế 

nhưng ông vẫn làm, bằng một nối kết rất li kì. Arjuna Việt Nam có thể làm gì để đi tình trạng bi thảm 
kia? Những cái tên quan trọng Arjuna, Krishna, Pandava có vẻ không giúp ích gì cho việc tìm kiếm 

một truyện thích hợp. Nhưng quay sang tên Việt của nhân vật chính, ~Thục (Phán) có thể làm liên 

tưởng đến một cái tên nhưShukra trong Mahābharatā.  

Thoạt tiên, có thể đó chỉ là một trong nhiều cái tên. Vậy thì có liên tưởng gì hữu ích từ cái tên của 
thần hộ trì đất-nước Rùa Vàng? Rùa Vàng,Sanskrit Hare Kachapa làm một cái tên như Kacha hiện ra. 

Cũng không hẳn nói lên gì. Nhưng nghĩ ngợi một chút thì nhớ đến một truyện bên lề (nếu tác giả là 
một tu sĩ!) trong đó Kacha “đi đôi” với Shukracharya.  

Shukracharya là một đạo sư của phe asura (a-tu-la/ ”thần dữ”). Ông có một thần chú làm kẻ chết 
sống lại, khiến phe địch không thể chiến thắng được. Do đó vị đạo sư của phe deva (đề-bà/ “thần 

lành”), đã tạo ra một điệp vụ, gửi người đến nằm vùng để dò biết bí mật của thần chú linh diệu kia. 
Điệp viên là Kacha, con trai của ông này.  

Trong thời gian làm công tác điệp báo trong đất địch, anh ta làm thân với, và được Devayani, con gái 

của chính Shukracharya thương yêu. Thế là và điệp viên Kacha thành thái tử Trọng Thuỷ (mà Sử kí 
Tư Mã Thiên không biết đến trong ghi chép về vua Nam Việt Zhao Tou). Con gái đạo sư thì trở thành 
Mị Châu công chúa Âu Lạc – không hiểu đây có phải là sự cố ý, không dịch tên để nói không nên so 

sánh hai nhân vật này? Thần chú trong truyện gốc hiển nhiên trở thành móng rùa thần!  
 

Còn những tình tiết như Mị Châu rải lông ngỗng trắng rồi bị giết chết? Chúng cũng hình thành từ một 
nối kết cũng li kì của chất liệu Ấn Độ. Để thấy như thế, trước hết cần nhắc rằng chuyện Mị Châu vì 

tình làm mất nước được chính tác giả cho biết, “sự thật” không hẳn như vậy. Những gì còn ghi lại 
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trong sách xưa, từ văn tự cho đến hình ảnh tượng trưng, đều có thể xem như tác giả muốn nói khác 

đi.  
 

Việc đồng nhất máu Mị Châu với ngọc châu không tì vết, rửa trong nước giếng Cổ Loa thì ngời sáng 
bội phần, chỉ là một trong nhiều trường hợp. Còn có thể đoán - một khi biết người Ấn xưa liên hệ 

màu trắng với điều lành thiện, trong sạch (nghiệp trắng, đối với nghiệp đen) -, tình tiết rãi rắc lông 

ngỗng trắng (cực kì vô lí như vẫn được nói đến xưa nay) có hàm ý, con gái vua Việt chỉ tạo “nghiệp 
trắng” thôi, tức là vô tội, vô can, không dính dáng gì đến chuyện kể của ông. 

Phỏng đoán này đúng nếu có thể hiểu theo “nghĩa nước đôi”. Nhưng “nghĩa nước đôi” không phải là 

không có, cả trong truyện An Dương lẫn những truyện được cấu tạo theo lối tương tự.  
 

Dù sao, sự kiện là những hàm ngụ về sự vô tội của Mị Châu cũng tương phản với chuyện kể cô con 

vua này hại nước hại nhà vì tình, cũng như với chính việc thần Kim Qui đòi hỏi vua An Dương phải 
giết con. Chuyện Mị Châu rãi rắc lông ngỗng và bị giết, như thế, có thể được hiểu như một tín hiệu, 

một gợi ý rằng gốc tích của chuyện này phải tìm nơi khác hơn là Mahābharatā. 

Mị Châu được tác giả liên hệ với ngỗng trắng, qua nệm lông ngỗng. Và Mị Châu một mặt làm hại nhà 
hại nước vì không giữ miệng, đáng tội chết, mặt khác lại được ngầm biện hộ như vô can, vô tội. Một 

con ngỗng trời “nạn nhân” của trò tranh thắng, chẳng tội tình chi nhưng bị ném đá chết thảm, là một 

trong hai con ngỗng trời trong một truyện Tiền thân Phật. Trong một truyện Tiền thân khác, cũng có 
chuyện hai con ngỗng trời, nhưng ở đây chúng có quan hệ với một con rùa không gìn giữ được thân 
mạng do tật lắm miệng. 

Rõ ràng sự vay mượn ở đây cũng không thể cho là không có. Tác giả có vẻ như còn cố tình khi cho 
thấy, riêng truyện con rùa bị khẩu nghiệp mà ông sử dụng không phải là bản chính, mà là bản như 

được thấy trong Panchatantra (thế kỉ 3 tr.t.l.). Khác với bản chính, nơi cặp ngỗng trời không có tên 

tuổi, ở đây chúng mang tên Samkatha và Vikatha (“Bé” và “To”). [6] Ngọc trai trong truyện Mị Châu, 
như Lĩnh Nam chích quái ghi chép, được gọi là Đại Cưu và Tiểu Cưu - vừa dịch nghĩa vừa “dịch âm”!  

 
Thoạt nhìn thì sự việc vay mượn cả chất liệu Phật giáo chỉ làm tăng thêm ấn tượng rằng truyện Thục 

Phán hoá ra chỉ là một hư cấu do chắp vá truyện tích sẵn có. Thật ra thì sự có mặt của chất liệu Phật 
giáo trong tương quan với việc Arjuna Việt Nam thua cuộc góp phần quyết định để ngăn chận một cái 

nhìn như thế. Không thể có một lí giải nhất quán về truyện này trừ phi bắt đầu, như đã giả định ở 

phần trên, với cái nhìn của tác giả về thành Cổ Loa như biểu tượng của đất nước Việt cổ. Hiện trạng 
Cổ Loa như tác giả thấy là hiện trạng đất-nước Việt cổ, qua lăng kính của một khung tư duy mà kinh 

truyện Phật giáo có vai trò quan trọng.  

Liên hệ điều này với chuyện Mị Châu, thì khi cô công chúa này (và người khác, sẽ nói) được đồng 

nhất với ngỗng trời, thì Thục Phán hiển nhiên là con rùa lâm nạn. Nhưng rõ ràng việc tạo khẩu 
nghiệp (tiết lộ bí mật nỏ thần) đã không do rùa Thục Phán mà lại bị đẩy sang cho ngỗng trời Mị 

Châu. Một lí do cho sự đảo điên này là, hình tượng rùa nói lên khả năng được đề cao rất mực trong 
đạo Phật: khả năng tự hộ trì, tự bảo hộ. 

Chuyện quen thuộc - ít nhất cho hàng tu sĩ Phật giáo xưa - là Phật đã từng kể một dụ ngôn trong đó 

một vị Phật (= bậc đại giác) đã vượt qua bờ sông bên kia (= giác ngộ) nhờ được chở trên lưng rùa, 

và con rùa này được kể là tiền thân của tôn giả Nanda, em cùng cha khác mẹ của Phật và là người dễ 
sa ngã nhưng cuối cùng đạt đến mức độ cao nhất trong khả năng tự thắng, tự hộ trì.  

 
Hình tượng Kim Qui, thần Rùa hộ trì đất-nước đã có từ đây, như cái “thần hồn”, “bản chất” của Thục 

Phán tức thành Cổ Loa như con rùa lâm nạn (x. ph. 8) chứ không đơn giản vì Arjuna kéo cả Krishna 
vào truyện Thục Phán.  

Đầy ý nghĩa là Nanda có mặt trong một trong các truyện Tiền thân mà tác giả sử dụng - truyện có 
nhắc đến con ngỗng trời vô tội chết thảm.[7] Truyện này kể nước Kalinga gặp nạn lớn, và không giải 

trừ được nạn lớn cho mình vì không làm được như nước Kuru kế bên, đó là không biết giữ 
tròn Pañcaśīla, Năm Giới. Sử phật giáo cho biết nước Kuru là nơi Phật đã đưa ra những giảng dạy 

quan trọng. Cổ Loa được tác giả liên hệ với cả hai nước này: “Bản chất” là Kuru, nhưng hiện tại, thời 
tác giả, đang lâm nạn, đang như Kalinga.  
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Thế nên không có gì lạ ở chỗ thành quách tượng trưng cho đất nước Việt có tên ~Kha Lũ / 

~Khả Lũ trước khi nó, theo đòi hỏi của “văn pháp”, được đặt thêm tên ~Kẻ/Cổ Loa nhằm nói lên 
hình xoắn ốc của Luân trận.  

Điểm phải lặp lại là truyện Tiền thân này có nhắc, ngay từ đầu, chuyện ngỗng trời vô tội chết thảm, 

trong khi chuyện rùa lâm nạn do lắm miệng lại được, như đã nói, gợi ý như lấy từ Pañcatantra. Đây 
là một tác phẩm Phật giáo Sanskrit, có mục đích giảng dạy thuật trị nước cho con cái vua. Và hiển 

nhiên các mẫu tự đầu của tên tác phẩm này, cũng như của tên Sanskrit/Pali của “5 Giới”, đều làm 

liên tưởng đến Poñ/Phán.  

 
7.  

 
Với truyện cô công chúa Việt vì tình làm nhà tan nước mất, câu nói của thần Rùa Vàng với vua An 

Dương, “Giặc ở sau lưng nhà vua đó!”, bên cạnh việc nương tựa trên truyện tích và, đặc biệt, niềm 

tin Phật giáo để nói về An Dương/Cổ Loa như con rùa đầy khả năng phòng hộ nhưng đang lâm nạn, 
không thể nói là tác giả không có dụng tâm sâu xa. Nó, và vòng tròn chữ nghĩa của tác giả, thoạt 

nhìn đã được vẽ trọn vẹn với các tình tiết này. Nhưng tác giả cho thấy ông không nghĩ như thế.  
 

Vấn đề này không thể có nơi người khác, truớc hết kẻ xem văn tự như chìa khoá vào chân lí, mà 

chúng ta biết là phổ biến ở cả Đông lẫn Tây trong thế giới xưa, kể cả người Do Thái và Ấn vốn có 
một hệ thống qui luật chiết tự và tạo từ lạ lùng, mang chức năng của công thức toán học ngày nay.  

 
Như được phát hiện và đề cập nhiều nhất trong trường hợp Do Thái xưa, từ ngữ, câu văn trong Kinh 

Thánh được tin là ẩn chứa nhiều ý nghĩa thâm sâu, huyền diệu chứ không chỉ mỗi một ý nghĩa trên 
“bề mặt văn tự”. Nỗ lực thuyên giải Lời Thần theo lối này đưa đến sự hình thành một hệ thống các 

qui luật mà người ta áp dụng trên những câu văn, nhóm từ ngữ v.v. được chọn tuỳ theo một chủ đề 

nhất định. Kết quả dĩ nhiên là những “chân lí mới”. [8]  

Trường hợp người Ấn xưa không khác mấy, nhưng không mấy “dính mắc vào văn tự”. Có suy đoán 
rằng người Do Thái xưa, từ sau cuộc viễn chinh đến Ấn của vua Hi Lạp Alexander, đã học một vài qui 

luật “bói chữ” Ấn Độ. Một “bí mật công cộng” của giới chuyên gia Sanskrit hiện nay dường như là cái 
rừng thần thánh Ấn Độ có thể đã có trong cái khung của các kĩ thuật này.  

 

Tác giả của chúng ta hiển nhiên dùng đến một vài kĩ thuật này để dựng chuyện. Không thể nói ông 
tin vào Mahābharatā như người Ấn giáo, nhưng chắc là ông xem năng lực của “công thức văn tự” 

như hiển nhiên. [9] Nhưng cho dù như thế thì, như người khác, ông hẳn phải không thấy vấn đề gì, 
nếu không nói thấy “kết quả tính toán” của mình như một “mầu nhiệm”.  

Thật vậy, “điều kiện ban đầu” ông đưa vào “công thức” của mình là thành Cổ Loa biểu tượng của đất 
nước Việt cổ, có chủ là vua Việt cổ thông qua hình tượng An Dương. Việc để An Dương mất nước dĩ 

nhiên có nghĩa, nó cuối cùng thuộc về Triệu Đà. Nhưng khi “thành Cổ Loa Ấn Độ”, Kurukshektra, 
từng thuộc về cha Dhuryodhana, thì chẳng phải kết quả “tính toán” của ông rất là “chính xác”, nói lên 

được một giai đoạn nhân quả, vật hoàn cố chủ?  

Nhưng đây chính là vấn đề của tác giả. Nước Kuru, mà ông đồng nhất ngay từ đầu với Cổ Loa (qua 

tên Khả Lũ; x. ph. 6) là một đất nước biết thực hành Chánh pháp. Vòng tròn văn tự ông sử dụng 
trong mục đích giải thích hiện trạng không may của nó, lại biến nó thành nước Kuru của thần thoại 

Mahābharatā (x. ph. 5; kśetra nghĩa là thành, đất, lãnh địa…), nơi phải trải qua một cuộc sát phạt 
kinh khủng và, do việc tác giả để An Dương thua trận, phải thuộc về kẻ chiến thắng.  

 
Vấn đề này thuần tuý lí thuyết – nó hẳn xảy ra trong tâm trí ông vì ông cài lời giải vào chuyện kể. 

Theo lẽ thường không thể nói vấn đề này, và lời giải cho nó, có ảnh hưởng gì đến thính chúng của 

ông, ít nhất vì họ không biết đến truyện tích gốc để liên tưởng, đồng nhất Kurukshektra với Cổ Loa 
v.v., tương tự một kĩ sư biết diệu dụng của một phương trình nhưng không biết nó có những vấn đề 

làm đau đầu nhà vật lí lí thuyết. Nhưng đó là xét theo lí thông thường 

Nhìn từ niềm tin của ông, dù người nghe không biết, không hiểu nhưng điều này, một khi có tính bất 
thiện, thì sẽ có tác dụng tai hại cho họ, ảnh hưởng đến tiềm thức, làm họ dễ dàng chấp nhận tình 
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trạng lệ thuộc, bị mất nước vào tay kẻ mạnh – trong truyện kể đó là Dhuryodhana, ngoài đời thật là 

quân Hán!  

Lời giải đó là tình tiết nước giếng Cổ Loa có đặc tính làm sắc ngọc sáng bội phần. Thoạt nhìn, không 
có bất kì lí do nào để phải đưa ra giếng Cổ Loa, và chẳng những thế nước giếng này lại có đặc tính 

rửa ngọc.  

Nhưng giếng Cổ Loa phải có để nói lên ý thành Cổ Loa/đất nước Việt không bị chìm đắm dù đang gặp 

nạn lớn, dù giặc đang có ở đó. Manh mối nằm ở cái tên Trọng Thủy. Là kết quả của sự “dịch 
âm” Kacha, Trọng Thủy còn mang nghĩa “nước nặng”, có lẽ đúng ra là “làm nước nặng”. Trọng Thủy 

tự tử ở giếng Cổ Loa, tức làm nước nặng hơn (!), theo đó thành quách Cổ Loa, khác bản chất với 
giặc, nên phải không chìm mànổi, *?do:lh, như thuyền, *?do:k? 

Dấu hỏi dĩ nhiên phải bỏ nếu “họ” Thục của An Dương đúng là có liên hệ âm thanh và ý nghĩa với các 

từ ngữ cổ ở trên. Nhưng còn những manh mối khác nữa.  

Còn chính đặc tính rửa ngọc của giếng Cổ Loa?  

Nếu nói đặc tính này được tạo ra chỉ vì mục đích giải oan cho con gái vua Việt thì không đúng, vì 

không những ngọc châu do máu Mị Châu, mà hễ là “ngọc trai ở biển Đông” (ngọc trai Việt, theo ngữ 
cảnh) thì sẽ trở nên sáng láng đẹp đẽ bội phần khi đem rửa ở nước giếng Cổ Loa.  

 
Nhưng chi tiết này lại chính là manh mối đầy ý nghĩa để giải quyết vấn đề “thiếu minh bạch” nêu 

trên. Đây là nói (với tiềm thức của người nghe, dĩ nhiên!), rằng Cổ Loa chẳng khác chi Pandyan hay 

nước của người Pandyas, hay nước giếng Cổ Loa như thể ở Pandyan. Điều này đưa đến “cảm nhận” 
rằng Cổ Loa là đất nước Thục Phán chứ không hề thuộc về Triệu Đà hay Trung Hoa, trước cũng như 

sau khi nó bị chiếm!  

Nghe thì li kì, không chỉ vì Pandyan là một nước có thật. Nhưng nhớ lại logic Mị Châu + nệm lông 
ngỗng > Mị Châu là ngỗng, thì vận động mà tác giả muốn thiết lập nơi sâu thẳm của cái tâm người 

khác là như sau: Ngọc trai của vương quốc nam Ấn Pandyan là sản phẩm nổi tiếng, được đem 

bán/trao đổi hầu như khắp cùng thế giới ngay từ thời cổ đại; tình tiết nước giếng rửa ngọc “do đó” có 
tác dụng “đồng nhất” nước giếng “của Cổ Loa” với “của Pandyan”.  

Điều còn lại là sự li kì, đối với người ngày nay, của phép dịch thuật hình thức: “Của Pandyan” chẳng 

có gì khác với “của Pandava” khi được “dịch” sang tiếng Việt; cả hai đều có thể chuyển thành “của 
Thục Phán” - không sai luật vì có chung phụ âm dùng trong “của Thục Phán”!  

Thế nên đất-nước tượng trưng với Cổ Loa trước sau như một thuộc về phe ta, giống như Mị Châu cả 
trước lẫn sau, cả máu lẫn xương thịt đều là châu ngọc! Nhưng không chỉ Mị Châu mà thôi. Mị Châu là 

con gái vua Việt. Như đã nói tác giả cho máu Mị Châu biến thành ngọc châu/ngọc trai, rồi sau đó nói 
cả xác thân Mị Châu cũng biến thành “đá ngọc” hay, theo Lĩnh Nam Chích Quái, “giếng ngọc”. Con 

Vua Việt, như thế, rõ ràng là Châu Ngọc. 

Nhưng như thế thì “suy ra” con dân vua Việt cũng là châu ngọc, dù là châu ngọc viết thường chứ 

không viết hoa, là “Tiểu Cưu” chứ không phải “Đại Cưu” (x. ph. 6). Và, như ngọc trai biển Đông đem 
rửa trong nước giếng Cổ Loa, con dân Việt nếu còn biết liên hệ mình với đất-nước Cổ Loa, thì sắc Việt 

sẽ chỉ ngời sáng bội phần chứ không bị giặc dữ làm lu mờ, nhơ bẩn, hư hại!  

 
8.  

 

Truyện tích vua An Dương Thục Phán là một dựng đặt với chủ ý rõ rệt, nhưng có vẻ nó cũng được cài 
đặt những ý tứ mà trong tin tưởng của tác giả có tác dụng điều chỉnh, giải trừ ở bình diện vô thức, 

đối với những ngộ nhận vì truyện này. Một bằng chứng nữa nằm ở ngay chi tiết về gốc tích Thục 
Phán: Ba Thục.  

Như còn lưu giữ trong truyện kể dân gian, Thục Phán người Ba Thục, hay từng đi học ở Ba Thục, rồi 

đồng thời cũng sinh sống ở Cổ Loa, hoặc người Ba Thục nhưng đến Cổ Loa sinh sống. [10] Từ xưa học 

giả đã lúng túng trước những chi tiết lấn cấn, mâu thuẫn như thế, chẳng hạn vì hiểu Ba Thục như 
nước Ba và nước Thục ở Trung Hoa thời cổ.  
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Không loại trừ khả năng “Ba Thục” hiểu như lối trên đã không có ngay trong buổi đầu mà do người 

sau sửa đổi lại từ một địa danh xa lạ nào đó có âm giống, thì vẫn thấy đúng là vô lí. Không thể có 
chuyện chỉ có một thân mà cùng một lúc ở, hay đến, hai (ba) nơi khác nhau, Cổ Loa và ~Ba (và) 

Thục ở tận Tứ Xuyên.  

Nhưng hoàn toàn logic, những chi tiết như thế nhìn chung có ý nói, Thục Phán không đi đâu, về đâu, 
từ đâu đến cả. Kiểm chứng với văn tự thì đúng như thế: ~Ba Thục là một cái tên với đầy đủ âm tiết 

và những phụ âm “quan trọng” của tên gốc, đơn giản cũng chỉ là dịch âmPandava, nghĩa là 

~Ba Thục chính là ~Thục Phán. 

 
Thục Phán từ Ba Thục đến Cổ Loa sinh sống, và Thục Phán từ Cổ Loa đi học ở Ba Thục, theo đó 

không khác gì nhau, chẳng có cái gì đi đâu về đâu – rất hợp lí khi Thục Phán từ bao giờ vẫn ở yên 
một chỗ, vì không có gì khác hơn là thành Cổ Loa nhân cách hoá, như được giả định ngay từ đầu 

(x. ph. 5). [11]  

Bên cạnh cái tên gốc của thành Cổ Loa, Poñ, một lí do khác, quan trọng, khiến thành quách này được 

nhân cách hoá thành vua An Dương là địa hình khu vực Cổ Loa nói chung: Đó là một khu vực lồi lõm, 
bao quanh là sông nước, nằm gần như sát mé biển, [12] với nhiều gò, doi đất cao xen giữa là những 

đầm lầy, những bãi bồi – một kaccha như người Ấn gọi. Và kachapa trong tiếng Ấn là con rùa!  
 

Thành Cổ Loa hẳn phải hiện bày như thể đang lập lờ giữa bùn lầy, sông nước vào thời đó, và trong 

một cảm nhận, liên tưởng nhất định với hoàn cảnh người Việt, của một tâm trí mà khung tư tưởng là 
kinh truyện, nó trở thành con rùa đầy khả năng tự che chở nhưng - như trong các truyện Tiền thân 

đã nêu - ỷ lại hoặc không biết vận dụng đúng chỗ khả năng này của mình và/hoặc - như con rùa của 
một truyện Tiền thân khác nữa! [13] - quyến luyến chỗ ở của mình không chịu từ bỏ khi cần, nên gặp 

tai hoạ lớn.  

Tất cả có thể không có gì xa hơn một sự chạnh lòng và nỗi cám cảnh con dân Lạc Việt đang (có nguy 

cơ?) bị thống trị, sửa đổi tập tục, tín ngưỡng v.v. Nhưng sự trùng hợp không dừng lại ở đây.  
Khi liên tưởng từ địa hình kaccha của vùng Cổ Loa đến hình thù kachapa của thành quách xưa, tác 

giả có thể đang ngồi, hay đứng, ngắm nhìn toàn cảnh khu vực này từ trên cao, ngắm nhìn theo 
hướng nam, vì vùng này thấp dần từ bắc xuống nam. Phía sau lưng ông, theo đó, là phương bắc. 

Người Hán thì từ phương bắc, và dĩ nhiên, trong thời tác giả, họ là giặc dữ. Thần Kim Qui đã phải nói 

với vua An Dương một câu có thể được hiểu như nói lên ý này, “Giặc ở sau lưng nhà vua đó!”  
 

Sau lưng tác giả, bên phía “đất địch”, thì có Tượng quận – hay cũng là Quận Tượng nếu “đất ta” 
được tác giả hiểu như một phần khác của khu vực này. Như một vùng mà nhà Tần (246-206 tr.t.l.) 

xem như thuộc về Trung Hoa, Quận Tượng gồm cả đồng bằng Bắc và Bắc Trung bộ dù không có lí do 

để nghĩ chính quyền Tần bấy giờ biết rõ hay có ảnh hưởng gì ở đây. Theo sự phân định của nhà Hán 
từ năm 76 tr.t.l. trở đi, Tượng quận, như một quận của họ, chỉ là vùng tây Quảng Tây và nam Quí 

Châu ngày nay. [14] Nhưng không có gì lạ nếu những vùng không thuộc quận Tượng này vẫn tiếp tục 
được người bản địa xem như một phần Quận Tượng xưa của họ.  

Dẫu thế nào thì Quận Tượng cũng đang ở trong tay giặc - trong huyền thoại Ấn Độ lẫn ngoài đời 

thật. Quận Tượng từng bị Triệu Đà con-người-thật đánh chiếm rồi thành lập nước Nam Việt. Triệu 

Đà-Dhuryodhana thì chiếm đoạt Hastinapura, thủ đô và vương quốc mà quyền chủ tể thuộc về kẻ 
chiến thắng trong cuộc đại chiến của huyền thoại Ấn. Hastinapura, dịch sát nghĩa, là Thành phố Voi!  
 
 

9.  
 

Thế nên truyện vua Phán mất nước hầu như không thể không có. Sự thật trước mắt, thành ~Poñ nửa 

chìm nửa nổi bên sông nước và đang trong tình trạng bị chiếm đóng (hay uy hiếp?), đang như con 
rùa lâm nạn trong các truyện Tiền thân, trở thành nước Kalinga hay một Kuru-không-biết-giữ-5-Giới 

cũng của truyện Tiền thân, khi ý tưởng về Tượng quận dẫn đến cuộc đại chiến của thần thoại có liên 
quan đến Hastinapura.  
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Dụng tâm tạo dựng một câu chuyện giáo huấn theo tinh thần Pañcatantra có thể đã bắt đầu từ đây. 

Khi người xưa đồng nhất đất nước với vua, hình tượng vua Phán bại trận với “thần hồn” là thần Rùa 
hộ trì đất nước hình thành, rồi được liên hệ với Arjuna của huyền thoại Ấn.  

Bằng sự chuyển dịch, cải biên, đảo lộn, biến đổi truyện tích của thần thoại Ấn và bên cạnh đó, hay 

theo ý hướng có từ, chất liệu truyện Tiền thân, tác giả vẽ ra cái nghịch cảnh nước mất nhà tan do 
con dân Lạc Việt - với vua thể hiện qua hình tượng An Dương Thục Phán - dù đầy khả năng nhưng ỷ 

lại hoặc thiếu phòng bị, không biết mình có “giặc ở sau lưng …”, hay “giặc ở bên mình” chẳng khác 

Mị Châu có Trọng Thủy. 

Nhưng đây chỉ là mặt nổi của thông điệp. Sâu xa hơn, mặc dù đang trong nguy biến, đang bị đè 
nặng vì áp lực nhưng con dân Việt sẽ không chìm đắm, đánh mất chính mình, mà như Cổ Loa sẽ 

sừng sững trên vùng bùn lầy sông nước, nếu họ còn biết liên hệ mình với đất nước như ngọc châu 
được đem rửa trong nước giếng Cổ Loa, và nếu biết “gìn giữ huệ mạng”, tượng trưng với “sừng tê 

văn dài 7 tấc”, linh vật nhờ đó vua An Dương có thể “xuống nước mà đi”, “nước cũng vì ngài mà rẽ 

ra”.  
 

Hình ảnh sừng tê dường như được dùng đến không hơn một lần trong Mahābharatā, chỉ để nói đến 
việc một nhân vật bị tên cắm vào trán (Mahābharatā 8.15)! Trong Kalpasutra của đạo Kì-na, hình ảnh 

này cũng có, nhưng lại chỉ là một trong rất nhiều hình ảnh đưa ra đế mô tả cuộc đời khổ hạnh của vị 

giáo chủ. Chỉ trong đạo Phật, hình tượng này mới được trình bày với thi tính và ý nghĩa triết lí dàn 
trải trong cả một bản kinh, kinh Tê Ngưu (?). [15] Ở đây sừng tê giác được dùng để nói lên cái hùng 

tráng, siêu tuyệt của con người tự lực tự cường, đơn độc trên đường tìm cầu Giác ngộ, không như 
đám đông, không để mình lôi kéo theo thường tình của đám đông v.v.  

Như để người khác không lầm lẫn, tác giả cho sừng tê dài “7 tấc”, để tạo ra một liên tưởng. Rất li kì 

với tâm trí ngày nay, một lần nữa, nhưng sừng tê, như tượng trưng cho “Pháp bảo” v.v. trong đạo 

Phật, khi ghép (!) với số 7 (bỏ “tấc”!), thì có được “7 Yếu tố đưa đến Giác ngộ” (S.saptabodhyangāni; 
phân tích/phân biệt đúng sai, chánh niệm, không câu chấp v.v.), rồi 7 yếu tố này lại là một trong 

“7 Chiếc Cánh Giác Ngộ”. Đó là những cốt tuỷ của đạo Phật, quen thuộc trong mọi truyền thống, là 
“huệ mạng”.  

Không thể nói là đổ oan cho tác giả, vì ông đã từng dùng chất liệu của 3 truyện tích Phật giáo, ở một 

chỗ có ý nghĩa đặc biệt của truyện Thục Phán. Nhưng như thế thì dễ hiểu là sừng tê 7 tấc có khả 

năng chắp cánh cho thành Cổ Loa/vua An Dương, khiến ở bùn, nước mà vẫn nổi nhưthuyền, không 
chìm!  

 
Hiển nhiên đây là một manh mối nữa để nói ~Thục có liên hệ ngữ nghĩa (và ngữ âm) với những từ 

tiền Việt-Mường đã kể, trong dàn dựng của tác giả nhằm giải thích hiện trạng và nhắc nhở, nuôi 

dưỡng ý thức về đất nước.  

Truyện có thể dựng trong một vài chớp mắt nếu một dụng tâm như thế không có. Và rõ ràng tác giả 
đã thành công lớn. Ngoài ảnh hưởng sâu rộng, lâu dài nơi người Lạc Việt ở Bắc và bắc Trung bộ, có 

thể nghĩ truyện vua An Dương Thục Phán cũng góp phần khiến những cộng đồng người nơi khác tiếp 
tục tưởng tiếc lãnh thổ xưa của họ, những trường hợp Quận Tượng trước khi bị sát nhập vào Nam 

Việt rồi sau đó bị người Hán xoá tên. Và nếu nó hình thành trước thời hai Bà khởi nghĩa, có thể hiểu 

vì sao công cuộc này được hưởng ứng đồng loạt ngay ở những vùng xa xôi bên phía “đất địch”.  
 

Tháng 5/2006  
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